Макс Утесов — талантливый, но недооцененный режиссер-любитель, мечтающий, чтобы его работы были замечены. Его фильмы, снятые на любительскую камеру, наполнены искренностью, но остаются в тени громких имен российского кинематографа. В это время в стране разгорается конкуренция: престижный конкурс «Самый лучший фильм России» привлекает внимание к 7 самым известным кинокартинам. Но подковырка от Виктора Палыча, который подкупает организатора Эдуарда Рыкова, запускает цепь неожиданных событий. Утесов назначен на рискованное задание — перевести пленки для нелицензионного копирования. Однако, когда он проваливает миссию и пленки сгорают, пираты начинают охоту за ним и его друзьями. На кону их жизнь и будущее, и единственное спасение — переснять культовые российские фильмы за считанные дни. В процессе Макс обнаруживает, что его креативный подход может создать версию, которая окажется лучше оригинала.
